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Irodalmi apaság1 
„Az a nő, ki tollat a kezébe vesz 
Férfiúi jogok bitorlója lesz 
Öntelt pimaszsága olyan vad merény, 
Melyet nem oldoz fel semmilyen erény" 
Anne Finch, Wirtchilsea grófnője2 
„Mindabból a hülyeségből, amit Henry és Larry összebeszélt, az „Is-
ten vagyok", hogy alkothassak (úgy hiszem, ezalatt az értendő, 
hogy „Isten vagyok, azaz nem nő)... ez az „Isten vagyok", amely az 
alkotást a magány és a büszkeség aktusává teszi, ez az eget, a föl-
det, a tengert egyes egyedül megalkotó isten-imázs, ez az imázs az, 
amely összezavarta a nőket." 
Anais Nirt3 
Metaforikus pénisz-e a penna? Úgy tűnik, Gerard Manley Hopkins 
így gondolta. Egy R. W Dixonnek írt 1886-os levelében elárulja ba-
rátjának költészetelmélete egyik sarkalatos tézisét. A művész „leg-
alapvetőbb jellemzője" — állítja — a „mesteri kivitelezés, amely 
egyfajta férfiúi adottság, a legfontosabb megkülönböztető jegy a 
férfi és a nő között; hogy gondolatokat képes nemzeni, papírra vet-
ni, versbe vagy bármi másba önteni." Hozzáteszi továbbá, hogy „ha 
jobban meggondolom, rá kell döbbenjek, hogy ez a mesteri képes-
ség, amelyről beszélek, nem annyira az elme sajátja, mint inkább e 
jellemző életének a pubertáskora. A meghatározó férfiúi jellemző 
nem más, mint az alkotás adottsága..."4 Más szóval a férfi-szexuali-
tás nemhogy párhuzamban áll az irodalmi erővel, de egyenesen az 
utóbbi lényegét adja. A költő tolla bizonyos értelemben (és nem is 
csak figuratíve) nem más, mint a pénisze. 
1 Sandra M. Gilbeit: „Literary Paternity" In Critical Theory Since 1965. Eds. 
Hazard Adams and Leroy Searle, Tallahassee: Florida State University Press, 1990. 
486-498. 
2 „The Introduction" in ThePoems of Anne Countess of Winchilsea, ed. Myra 
Reynolds (Chicago: University of Chicago Press, 1903), 4-5. 
3 The Diary of Anais Nin, Vol. Two, 1934-1939, ed. Günther Stuhlmann 
(New York: The Swallow Press and Harcourt Brace, 1967), 233-
4 The Correspondence of Gerard Manley Hopkins and Richárd Watson 
Dixon, ed. C. C. Abbott (London: Oxford University Press, 1935), 133-
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Bármilyen különc és nehezen érthető figura volt is máskülön-
ben, Hopkins ezúttal egy olyan elképzelésnek ad hangot, amely ha-
tározottan középponti szerepet játszott abban a viktoriánus kultúrá-
ban, amelynek Hopkins ebből a szempontból jellegzetes férfipolgá-
ra volt. Persze az a patriarchális gondolat, miszerint az író éppúgy 
az „atya" szerepét játssza a szöveg létrehozásában, ahogyan Isten a 
világ teremtésében, a nyugati irodalmi civilizáció egészét áthatja 
mind a mai napig, olyannyira, hogy mint Edward Said kimutatta, a 
metafora magába az au(k)tor [author] szóba is beleépül, miután az 
egyszerre azonosítja az írót egy istenséggel és egy páter 
familiasszal. Miután Saidnak az „au(k)toritás" szóval kapcsolatos 
eszmefuttatása kitűnően összefoglalja mindazt, ami itt fontos lehet, 
talán érdemes hosszabban is idézni belőle: 
Az au(k)toritás számomra egy sor összefüggő jelentésből 
álló alakzatot idéz: nem pusztán annyit, amennyit a szótár 
elárul, miszerint az „engedelmességre kényszerítő hata-
lom", vagy „ráruházott vagy örökölt hatalom", vagy „tette-
ket befolyásolni képes hatalom", vagy „hiedelmeket sugal-
mazó hatalom", vagy „olyan személy, akinek mértékadó a 
véleménye"; nem pusztán ennyit, hanem azt is, ami mind-
ezt összekapcsolja az au(k)torva\ — amely egy olyan sze-
mélyt jelöl, akitől valami ered, aki létrehoz valamit; vagyis 
nemző, kezdet, apa vagy ős, de egyszersmind olyan sze-
mély is lehet, akitől írott állítások erednek. Van ugyanak-
kor egy további jelentéscsoport is: az au(k)tor az augere 
ige múlt idejű melléknévi igenevéből, az auctusból ered; 
következésképp az auctor, Eric Partridge elemzése sze-
rint, a szó szoros értelmében gyarapító s ekképp alapító. 
Az auctoritas létrehozás, kitalálás, ok, amely a birtokjogot 
is magában foglalja. Végül pedig folytatódást vagy folyta-
tást is jelent. Mindezeket a jelentéseket egymás mellé he-
lyezve kiderül, hogy mindegyik ugyanazokra a képzetek-
re épül, nevezetesen, hogy (1) olyan egyénről van szó, 
akinek hatalmában áll valamit bevezetni, megalapítani — 
röviden, elkezdeni; (2) ez a hatalom és műve több, mint 
ami eladdig létezett; (3) az az egyén, aki ezt a hatalmat 
gyakorolja, uralja mind ezt, mind pedig azt, ami ebből kö-
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vetkezik; (4) az au(k)toritás fenntartja önnön folyama-
tosságát.5 
Zárásképp Said, aki mindeközben „A regény mint szándékbejelen-
tés" tételét taglalja, megjegyzi, hogy az utóbbi négy absztrakció kö-
zül mindegyik alkalmas rá, hogy leírja azt a módot, ahogyan a nar-
ratív fikció pszichológiailag és esztétikailag a regényíró technikai 
erőfeszítéseinek eredményeként mutatkozik meg.,, Emellett persze 
arra is alkalmasak, hogy leírják az irodalmi szöveg auktorát és auto-
ritását, vagyis azt, amit Hopkins szexuál-esztétikai elmélete is ki 
szándékozott fejteni. És valóban, Said később maga észrevételezi, 
hogy a legtöbb irodalmi szöveg egy olyan konvenciónak felel meg, 
mely szerint „a szöveg egységét és egységességét egy sor genealo-
gikus kapocs biztosítja, mint például szerző-szöveg, kezdet-közép-
vég, szövegjelentés, olvasó-értelmezés stb., amelyek mögött min-
den esetben ugyanaz az örökítés-, apaság- és hierarchiaképzet bú-
jik meg."6 
Bizonyos értelemben az apaság eszméje maga is csak egy „jogi 
koholmány" („legal fiction"], mint Stephen Dedalus fogalmaz az 
Ulyssesben, azaz olyan történet, amely képzeletet, ha nem egyene-
sen hitet kíván. Végül is egy férfi ésszel és érvekkel nem bizonyo-
sodhat meg apaságáról; hogy a gyermek az övé, ebben az értelem-
ben olyan történet, amelyet a gyermek létét magyarázandó mesél 
magának. Nyilvánvaló, hogy a szorongás, amely e mögött a törté-
netmondás mögött megbújik, nem pusztán a patriarchális nőgyűlö-
let által sugallt férfi-felsőbbrendűség megerősítésére szorul rá, de az 
Ige azon kompenzáló jellegű fikcióira is, mint amilyenek a Said ál-
tal leírt genealogikus képzetkörben öltenek testet. Ily módon nem 
lehetetlen, hogy ha Hopkins és Said mellett más irodalmár-teoreti-
kusok munkáit is szemügyre vesszük, annak a kompenzációs, néha 
nyíltan kimondott, néha mögöttes képzetkörnek a története is feltá-
rul, amely Dedalus szavaival élve az apaság „titokzatos örökség"-e 
[„mysthical estate"! körül kialakult. 
5Edward W. Said, Beginrtings: Intention and Metbod (New York: Basic 
Books, 1975), 83. 
6I.m., 162. Az apaság képvilágának hasonló használatához lásd Gayatri 
Spivak Jacques Derrida Of Gmmmatology-fihoz írt „Translator's Preface"-ét [A 
fordító előszava] (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1976), xi: „... 
Derrida egyik strukturális metaforájával élve, [az előszó] fiú vagy mag... melyet az 
apa (szöveg vagy jelentés) nemzett vagy vetett el..." 
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A költészet mint a természetnek tartott tükör elméletével az 
Arisztotelésszel kezdődő majd Sidney-n, Shakespeare-en és 
Jonson-on át továbbörökített mimetikus esztétika azt sugallja, hogy 
a költő, akár egy alsóbbrendű Isten, olyan alternatív tükör-univer-
zumot alkot vagy teremt, amelybe bezárja, foglyul ejti a valóság ár-
nyait. Hasonlóképp, Coleridge romantikus elképzelése szerint az 
emberi „képzelet vagy esemplasztikus erő" egy olyan férfias terem-
tőerő, amely „a véges ÉN VAGYOK-ban a végtelen teremtőaktus"-t 
visszhangozva „felold, szétbont, feloszlat, hogy újra teremthessen"8. 
Akár az egyik fajta esztétikát vesszük, akár a másikat, a költő az 
Atyaistenhez hasonlóan az általa teremtett fiktív világ atyai uralko-
dója. Shelley „törvényhozó"-nak nevezte. Keats szerint az antik írók 
„hatalmas Birodalmak Császárai voltak", míg „a modernek" pusztán 
„Hannoveri Választófejedelmek"9. 
A középkori filozófiában a szexuális, irodalmi és teleológiai 
metaforák közötti kapcsolatok hálózata ugyanilyen bonyolult. Isten 
egyrészt a kozmosz nemzőatyja, másrészt — mint Ernst Róbert 
Curtius megjegyzi — a Természet Könyvének írója: mindkét trópus 
egyszeri teremtőaktusra utal.10 Ráadásul, a Mennyei Szerző végső 
eszkatológikus ereje a hagyományos halotti mise Liber Scriptusz 
szerint akkor nyilvánul meg, amikor megírja az ítélet Könyvét. Ké-
sőbbi férfi művészek, például Rochester grófja a XVII. században 
vagy August Renoir a XlX.-ben nyíltan úgy határozták meg esztéti-
kájukat, mint ami a férfi szexuális élvezetére álapul. „Csak farkam 
kedvéért zengtem én rímeket", jelenti ki Rochester elmés Timonja, 
míg a festő Bridget Riley szerint Renoir „azt mondta, hogy a szerszá-
mával festette a képeit."11 Azaz a két szóban forgó művész szemmel 
láthatóan megegyezett Norman O. Brownnal abban, hogy a „test fe-
7 In James Joyce, Ulysses (New York: The Modern Library,1934), 205. 
Magyarra fordította Szentkuthy Miklós (Európa, Bp.,1986), 267-268. 
8 Coleridge, Biografia Literaria, Ch. XIII. 
9 Shelley, „A Defense of Poetry", Keats, Letter to John Hamilton Reynolds, 
Feb. 3,1818. 
10 Lásd E. R. Curtius, European Literature and the Lutin Middle Ages (New 
York: Harper Torchbooks,1963), 305, 306. A Curtius-féle „A Könyv Szimbolizmusá"-
t és a „Természet Könyve" metaforáját illetőleg lásd még Derrida, i.m., 15-17. 
11 „Timon, A Satyr", in Poems by John Wilmot Earl of Rochester, ed. Vivian de 
Sola Pinto (London: Routledge and Kegan Paul Ltd., 1953), 99- Bridget Riley, „The 
Hermaphrodite", Art and Sexual Politics, ed. Thomas B. Hass and Elizabeth C. 
Baker (London: Collier Books, 1973), 82. 
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je a pénisz"; és valószínűleg (bizonyos mértékig mindenképp) John 
Irwin azon elképzelését is jóváhagynák, miszerint az a viszony, 
amely „a maszkulin én és a feminin-maszkul in mű között fennáll, 
egyfajta autoerotikus aktus is egyszersmind... egyfajta kreatív ona-
nizálás, melynek során az én a fallikus toll vagy a véső révén a szűz 
papír -tiszta űrébe« vagy a szűz márványba ömlik és veszik el egy 
folyamatos, progresszív ön-megsemmisítési aktusban."12 Nem két-
séges, hogy mindezek az érvek abban is fontos szerepet játszanak, 
hogy a költők egymás közötti viszonyaik érzékeltetésére hagyomá-
nyosan a patriarchális „családrománc" szótárából merítenek. Mint 
Harold Bloom kimutatta, „Homérosz fiaitól Ben Jonsonéig a költői 
hatás filiális viszonyként, apa-fiú kapcsolatként ábrázolódik..." Az 
a harcias küzdelem, amely az irodalomtörténetet mozgatja, Bloom 
szerint „egyenlő erejűek, hatalmas ellenségként szembenálló apák 
és fiúk csatája, amilyen Laiusé és Oedipusé a keresztútnál..."13 
És bár ezek az írók különböző módon és különböző szándék-
kal használják az irodalmi apaság metaforáját, abban mindannyian 
határozottan egyetértenek, hogy az irodalmi szöveg nem pusztán a 
szó szoros értelmében testet öltő beszéd, de olyan erő, amely vala-
miféle misztikus módon nyilvánul meg, válik testté. Azaz a patriar-
chális nyugati kultúrában a szöveg szerzője atya, nemző, teremtő; 
esztétikai pátriárka, akinek a pennája péniszéhez hasonlóan a nem-
zőerő eszköze. Mi több, pennája ereje, pénisze erejéhez hasonlóan, 
nem csak abban áll, hogy képes teremteni, hanem abban is, hogy 
utódokat hoz létre, utókort hagy maga után, amely fölött uralomra 
tart igényt — mint „gyarapító s ekképp alapító", ahogyan Said 
Patridge-ot követve fogalmaz. Ebből a szempontból a penna még 
nagyobb hatalommal, s a patriarchális kultúrában még sokkal több 
szexuális konnotációval bír, mint fallikus megfelelője, a kard. Az író 
nemcsak hogy esztétikai energiája kiáramlásával válaszol múzsája 
közei-szexuális izgatására, amit Hopkins (egy hasonló című versé-
ben) „a gondolat nemzésének csodás élvé"-nek nevez — az „élv" 
lévén a gondolatnak a toll általi papírra vetése — de mint egy örök-
kévaló szöveg szerzője, pontosan ugyanúgy tart igényt a jövő fi-
12 Norman O. Brown, Love's Body(New York: Vintage Books, 1968), 134.; John 
T. Irwin, Doubling and Incest, Repetition and Revenge (Baltimore: John Hopkins 
UP., 1977), 163. Irwin a „kreatív képzelőerő fallikus teremtőerejééről is beszél. 
13 Harold Bloom, The Anxiety of Influence (New York: Oxford University 
Press, 1973), 26. 
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gyeimére, ahogyan egy királynak (vagy atyának) is „kijár" a jelen-
kor tisztelete. Egy kardforgató tábornok sem uralkodik ilyen soká 
vagy ural ilyen hatalmas birodalmat. 
Végül, annak a ténynek, hogy a „járandóságnak" vagy birtoklás-
nak ez az eszméje szintén beleágyazódik az apaság metaforájába, 
még egy következménye van erre a komplex metaforára nézve. 
Mert ha a szerző/atya mind szövegét, mind olvasója figyelmét bírja, 
egyszersmind szövege tárgyainak: azoknak a figuráknak, színhe-
lyeknek és eseményeknek — elmeszüleményeknek — is birtokosa 
kell legyen, amelyek fekete-fehérbe öltöztetve valamint bőrbe és 
pergamenbe pólyálva öltenek általa testet. Azaz, miután au(k)tor, a 
„betűvető" ember isteni megfelelőjéhez hasonlóan egyszerre atya, 
mester, uralkodó és birtokos: szellemi pátriárka, legalábbis abban az 
értelemben, ahogyan e kifejezést a nyugati társadalmak használják. 
Vajon egy ilyen látens módon vagy kifejezetten is patriarchális 
irodalomelméletben az írónők milyen helyet kaphatnak? Ha a pen-
na metaforikus pénisz, vajon miféle szerv segítségével hozhatnak 
létre szövegeket a nők? A kérdés frivolnak tűnhet, de mint az Anai's 
Nintől származó mottó is jelzi, a patriarchális etológia, amely egy 
egyedüli Atyaistent tesz meg minden dolgok teremtőjének, az iro-
dalmi alkotás erre alapuló férfi-metaforáival egyetemben tényleg 
összezavarta a nőket, olvasókat és írókat egyaránt. Hisz hát mihez 
kezdhet egy nő, ha az egyedüli legitim modell, amely egy földi író 
előtt állhat, egy efféle tüntetően maszkulin, kozmikus Szerző? Vagy 
ami még rosszabb, mihez kezdhet, ha a férfi nemzőerő nem egy-
szerűen az egyedüli legitim, de egyszersmind az egyedüli létező al-
kotóerő? Az, hogy az irodalom teoretikusai Arisztotelésztől 
Hopkinsig feltehetőleg így vélték, minden bizonnyal sok nőt meg-
gátolt abban, hogy, mint Anne Finch fogalmazott, tollat vegyen a 
kezébe, és generációkon át komoly szorongást okozott azokban a 
nőkben, akik elég „öntelt pimaszsággal" rendelkeztek ahhoz, hogy 
megpróbálkozzanak ezzel. Jane Austin Anne Elliotja meglehetősen 
elbagatellizálja a problémát, amikor a Persuasion vége felé illedel-
mesen megjegyzi, hogy „a férfiak minden szempontból előnyben 
vannak velünk szemben a történeteik elmondásakor. A magasabb 
szintű képzés az ő kezükben van, ahogyan a toll is."14 Hiszen, mint 
Anne Finch panaszából következik, a toll mindezidáig nem pusztán 
14 Jane Austen, Persuasion, Chapter Twenty-Three. 
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véletlenszerűen, de lényegét tekintve is férfi „szerszámaként hatá-
rozódik meg, ami következésképp nem hogy nem illik a nőkhöz, 
de egyenesen idegen tőlük. Austen finom iróniájától nem enyhítve 
Finch egészen odáig megy a szenvedélyes tiltakozásban, hogy már-
már az irodalmi apaság azon alaptételét pedzegeti, amelyről 
Hopkins Dixonhoz írt levelében beszél. A „nő, ki tollat a kezébe 
vesz" nemcsak hogy tolakodó „öntelt pimasz", de teljességgel meg-
válthatatlan is egyben: nincs erény, mely ellensúlyozná önteltsége 
„merényét", mellyel groteszk módon átlépte a Természet által dik-
tált határokat: 
„Azt mondják, eltévesztjük utunk és nemünk; 
Hisz illem, divat, tánc s játék való nekünk 
Hogy ezt fejlessze, erre kell, hogy vágyjon egy leány; 
Az írás, olvasás, a gondolkodás vagy a tudomány 
Csak felhőzné szépségünk, s pocsékolná időnk, 
mely arra való, hogy hódítsunk apánknak vőt; 
Felejtetné a házvezetést s a szolgák parancsnoklatát 
Mely inkább tenne női művészetünkre koronát "15 
Mint az idézet jelzi, az írás, olvasás és gondolkodás per de-
finitionem férfitevékenység, azaz nemhogy idegen a nő természeté-
től, de veszélyes is arra nézve. Száz évvel később, egy Charlotte 
Bronté-hoz írt híres levelében Róbert Southey ugyanezt a gondola-
tot fogalmazza meg: „Az irodalom nem a nő feladata, és nem is le-
het az."16 Nem lehet az, sugallja az irodalmi apaság metaforája, hisz 
mind fiziológiailag, mind szociológiailag lehetetlen. Ha a férfi-sze-
xualitás szervesen az irodalmi erő öntudatos jelenlétéhez kötődik, a 
női szexualitás szükségképp ennek az erőnek a hiányával, azzal a 
meglátással asszociálódik, hogy — mint a XIX. századi gondolkodó 
Ottó Weininger kifejezte — „a nő nem részesül az ontológiai reali-
tásból". Mint látni fogjuk, az apaság/kreativitás metaforája még egy 
további implikációval is bír (amely rejtve mind Weininger mind 
Southey levelét áthatja), nevezetesen azzal, hogy a nő csakis azért 
létezik, hogy a férfi-tevékenység tárgya legyen, úgy irodalmilag, 
mint szexuálisan. Anne Finch egy másik versében ki is fejti ezt az 
oly sok irodalomelméletet átható feltevést. Három férfi-költőt szólít 
meg, amikor így kiált: 
15 Anne Finch, Poems, 4-5. 
16 Southey, levél Charlotte Bronté-hoz, 1837. március. Idézi Winifred Gerin, Char-
lotte Bronté: The Evolution of Genius (Oxford: Oxford University Press,1967), 110. 
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„Ti boldog három! Ó, férfiak, ti boldogok! 
A tollnak súgni, segíteni a ti dolgotok. 
Nektek ez szabad, sőt, köteles örömforrás 
Míg mi úgy állunk, mint néma titkosírás, 
Számotok s számlátok növelni, mellettetek 
S egyetlen erényünk az, ha töltjük kedvetek. 
Mindebből egy szomorú tanulság vonható le 
Hogy mióta Édenünk veszett — mi nemünk bűne, 
Vétkünk nagyobb — úgy nagyobb a fizetsége."17 
Mivel Éva lányai nagyobbat buktak, mint Ádám fiai — mondja a 
passzus — minden nő „néma titkosírás" [ypher] azaz nulla, hiány, s 
csak azért létezik, hogy a férfiak testének vagy szellemének — pé-
niszének vagy pennájának — kedvét töltve növelje a férfiak (verse-
inek vagy személyeinek) „számát". 
Ha így van, akkor az írónők — akik Richárd Chase kifejezésé-
vel élve mentesek „a férfias élan"-tói, a női szolgálat vigaszát pedig 
hallgatólagosan visszautasítják — kétszeresen is „nullák", hiszen tu-
lajdonképp „eunuchok", hogy Germaine Green megfogalmazásával 
éljünk, aki ezt a furcsa képet használta a patriarchális társadalom 
nőtagjainak általános leírására. Hasonlóképp, Anthony Burgess 
nemrégiben azt nyilatkozta, hogy Jane Austen regényei azért sike-
rületlenek, mert írásából „hiányzik az erős férfias löket", míg 
William Gass azon sajnálkozott, hogy az írónőkből „hiányzik az a 
vérbő genitális hajtóerő, amely a kiemelkedő stílust jellemzi".18 
Mindazonáltal az ezek mögött az állítások mögött meghúzódó felte-
véseket egy XIX. századi kiadó-kritikus, Rufus Griswold már egy 
évszázaddal ezelőtt megfogalmazta: az Amerika női költői című an-
17 Finch, Poems, 100. Ottó Weininger, Sex and Character (London: Heine-
mann, 1906), 286. Ez a mondat egy elképesztő passzus része, melyben Weininger 
leszögezi, hogy „a nőknek nincs sem létük, sem lényegük, a nők nem vannak, sem-
mik." Ez pedig azért van, mert a „nőnek nincs kapcsolata az eszmével... a nő sem 
nem morális, sem nem anti-morális", máipedig „minden lét morális és logikus lét". 
18 Richárd Chase beszél folyvást „a maszkulin élarí'-rói a Forms of Modern 
Fiction „The Brontés, or Myth Domesticated" című fejezetében (Ed. William V. 
O'Connor, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1948), 102-13- A „női 
eunuch"-ot illetően lásd Germaine Greer, The Female Eunuch. Lásd még Anthony 
Burgess, „The Book Is Not For Reading" New York Times Book Review, 4 
December 1966, 1, 74, és William Gass, Review of Norman Mailer's „Genius and 
Lust", New York Times Book Review, 24 October 1976, 2. Ebben az összefüggésben 
érdekes (és leverő), hogy Virginia Woolf „eunuch"-ként határozta meg saját magát 
(lásd Noel Annán, „Virginia Woolf Fever", New York Book Review of Books, April 
20, 1978, 22). 
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tológia bevezetésében az irodalmi nemi identitás egy olyan elméle-
tét vázolja fel, amely kiterjeszti és tisztázza is az irodalmi apaság 
metaforájának homályos implikációit: 
A nők irodalmi tehetségéről nehezebb meggyőződni, mint 
a férfiakéról. A nők morális természetére, ha gazdag és ki-
finomult, eleve jellemzőek a zseni egyes vonásai; legalább-
is határozott hasonlóságot mutat azzal, ami férfiak eseté-
ben a legmagasabb fokú szellemi inspiráció jellemzője 
vagy következménye. Fennáll tehát a veszély, hogy a krea-
tív intelligencia kirobbanó energiáját összetévesszük a ki-
használatlan személyes érzelmek felszínre törésével. ... Le-
hetséges, hogy a szellem csodálatos fogékonysága és a kö-
rülmények vagy a környező szellemek által kiváltott hatá-
sok rendkívüli változatosságban való visszatükrözésének 
képessége mögött nincs teremtőerő, még a reprodukció 
erejéig sem. Ikiemelés: S. G.].19 
Hogy Griswold mégiscsak megszerkesztett és kiadott egy női vers-
gyűjteményt, arra utal, hogy azért mégsem hiszi, hogy minden nőből 
és mindenkor hiányozna a reprodukció vagy teremtés képessége. 
Nemi meghatározásai mindazonáltal azt sugallják, hogy amikor ez a 
kreatív energia egy nőben nyilvánul meg, az nem jellemző, furcsa, 
hiszen olyan „férfi" jellemzőről van szó, amely lényegileg „nőietlen". 
A „nőiesség" ezen kimondott és mögöttes meghatározásainak a 
fordítottja azokra is igaz lehet, akik az apaság „titokzatos örökségé"-
re alapozva állították fel a maguk irodalomelméleteit: ha a nőből hi-
ányzik az irodalmi nemzőerő, akkor az a férfi, aki elveszíti, vagy el-
pocsékolja ezt az erőt, nőiessé válik. Jellemző, hogy amikor 
Hopkins el akarta magyarázni R. W Dixonnak, hogy miben áll a fér-
fi mesteri tudásának hiánya, úgy fogalmazott, hogy a műbe nem 
„áramlik át az élet és... az alkotás olyanná válik, mint az a tyúkto-
jás, amely ehető ugyan és pontosan olyan, mint az élő, de nem kel 
ki soha."20 És amikor élete alkonyán megpróbálta körülírni saját ter-
méketlenség-érzetét, növekvő írásképtelenségét, úgy írta le magát, 
mint eunuchot és nőt, olyan nőt, aki férfierő nélkül maradt: mint 
„az elveszett ihlet özvegyé"-t, aki egy szürkülő „téli világban" él to-
19 Rufus Griswold, Preface to The Femate Poets of America (Philadelphia: 
Carey & Hart, 1849), 8. 
20 Hopkins, Correspondence, 133-
Irodalmi apaság 1 2 3 
vább, melyből teljességgel hiányzik az a „sodrás, feszítés, ujjongás, 
alkotás", amely a férfi teremtőerő sajátja, s amelynek „erős/Ösztö-
kéje" fallikusan „él és szúr, mint a pipa lángja."21 Anne Finch férfi-
hegemónia elleni tiltakozásának némely sora megint csak igazolni 
látszik Hopkinsnak az erőtlen és terméketlen női művészről alko-
tott képét. Amikor Verseihez írott bevezetőjében Finch megjegyzi, 
hogy a nők „Terv s elvárás szerint/unalmasak", nem utasítja vissza 
ezeket az elvárásokat, hanem ellenkezőleg, keserű iróniával dor-
gálja magát, amiért tényleg unalmas: 
„Vigyázz Múzsám, csak húzódj te hátra; 
Ne nevettesd magad, csodálatra vágyva; 
Húzd be szárnyadat, s énekelj magadnak, 
Pár barát kedvére vagy kikacagnak; 
Ne kívánj hajadba dicső babérleveleket; 
Árnyékban a helyed, légy ott elégedett."22 
Nemzőerő híján, egy sötét és téli világban, Finch, úgy tűnik, nem 
pusztán néma nullaként, de egyszersmind „az elveszett ihlet özve-
gyedként határozza meg magát. 
Az a kétségbeesés (ha nem irónia), amellyel Finch elfogadja a 
férfi-terveket és elvárásokat, nem pusztán a kulturális korlátok 
kényszerítő erejét világítja meg, de az irodalmi szövegekét is, ame-
lyek megtestesítik ezeket a korlátokat. Mert nemcsak az „élet", de 
talán még inkább az irodalom az, amely arra tanítja az írástudó nő-
ket, hogy „Terv és elvárás szerint/unalmasak" legyenek. Mint Leo 
Bersani mondja, az írott „nyelv nem (pusztán) ábrázolja, hanem in-
kább létrehozza a morális identitást, sőt, talán a fizikait is... be kell 
látnunk, hogy a határok összemosódnak, vagy legalábbis rugalma-
sabbaknak kell lennünk annak elfogadásában, hogy az irodalom 
befolyásol bennünket."23 Egy fél századdal korábban Jane Austen a 
Persuasionban szorosan idekapcsolódó szavakat adott Anne Elliot 
és Harville kapitány szájába. Miközben Anne szenvedélyes tiltako-
zása ellenében érveket sorakoztat fel a női állhatatlanság mellett, 
Harville hozzáteszi: „Ön ellen szól az irodalom egésze — minden 
egyes történet, próza és vers... ha kell, egy pillanat alatt ötven idé-
zetet tudnék felsorakoztatni az érveim mellett, és nem hiszem, hogy 
valaha is a kezembe került volna olyan könyv, amelynek ne lett 
21 Lásd Hopkins, „The fime defight that fathers thought " 
22 Finch, Poems, 5. 
23 Leo Bersani, A Future for Astyanax (Boston: Little Brown, 1976), 194. 
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volna valami mondanivalója a nők állhatatlanságáról. Legyen az dal 
vagy közmondás, mind arról szól, hogy a nő ingatag."24 Anne erre, 
mint már volt róla szó, azzal válaszol, hogy a toll mindig is a férfiak 
kezében volt. Harville monclókájának kontextusában ugyanakkor 
ez azt jelenti: a nők nemcsak hogy ki vannak zárva az auktorok tá-
borából, de ráadásul (tárgyként is) alá vannak rendelve a férfi-
auktoritásnak. Ennélfogva Anne, Chaucer agyafúrt Bathi Asszony-
ságának szavaival akár azt is kérdezhetné: „Az oroszlánt ki festé, 
szóljatok!" És az Asszonysághoz hasonlóan azt a kulturális zavart 
hozhatná fel válaszul saját költői kérdésére, amelyet az irodalmi 
auktoritás és a patriarchális autoritás összemosása eredményezett: 
„Ha nő írt volna sok történetet, 
mi tudós cellák mélyén született, 
Ádámék több csínyéről szólana, 
amennyit elkövettek valaha."25 
Más szóval, Bersani, Austen és Chaucer sorai mind ugyanarra mu-
tatnak, nevezetesen arra, hogy épp, mert az író szövege atyja, iro-
dalmi alkotásai (mint már korábban láttuk) is az ő tulajdonai, va-
gyontárgyai. Azzal, hogy nyelven határozza meg, azaz létrehozza 
szövege tárgyait, a nyomtatott papír börtönébe zárva birtokolja és 
uralja/irányítja is őket. Amikor Jean-Paul Sartre A szavakban leírja, 
mikor érezte meg először írói elhivatottságát, felidézi egy gyermek-
kori hiedelmét: „írni olyan volt nekem, mint új lényeket vésni [az 
Ige végtelen Tábláiral vagy élőlényeket a kifejezések csapdájába 
ejteni..."26 Bármilyen naivnak is látszik ez a gondolat, mégsem „tel-
jességgel illúzió, hiszen az ő [Sartre] számára ez az igazság", mint 
egy kommentátor megjegyzi27 — és valóban, olyan igazság ez, 
amelyben minden író hisz; olyan igazság, amely hagyományosan 
ahhoz vezetett, hogy a férfi-írók patriarchális tulajdonjogra tartottak 
igényt azok fölött a női „figurák" felett, amelyeket „az Ige végtelen 
Tábláira" véstek. 
24 Persuasion, uo. 
25 Geoffrey Chaucer: Canterbury mesék. Európa, Bp., 1987, 195-196. OU. 
Mesecsoport. A Bathi Asszonyság előbeszéde. Ford.: Kormos István) 
26Jean-Paul Sartre, The Words, trans. Bemard Frechtman (New York: 
Braziller Inc., 1964), 114. 
27 Marjorie Greene, Sartre (New York: New Viewpoints, 1973), 9. 
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A férfi-írók persze férfi-figurákat is létrehoztak, amelyek fölött 
látszólag ugyanolyan tulajdonjogokra tartottak igényt. Az irodalmi 
apaság metaforája azonban hallgatólagosan azt az elképzelést is ma-
gában foglalja, hogy amint egy férfi eléri azt, amit Hopkins a kreatív 
adottság „pubertáskorának" nevezett, képessé, sőt talán egyenesen 
kötelessé válik saját, alternatív fikciók létrehozásával visszafeleselni 
a többi férfinek. A nők azonban, lévén hogy nincs pennájuk/péni-
sziik, amely képessé tenné őket, hogy hasonlóképp fikcióval cáfol-
ják meg a fikciót, a patriarchális társadalom történetében mindig is a 
férfi-szövegek börtönébe zárt puszta (vagyon)tárgyak, figurák és 
képek maradtak, amelyeket, mint Anne Elliot és Anne Finch észre-
vételezi, kizárólag férfi-tervek és -elvárások mozgathatnak. 
Akár maga az irodalmi apaság metaforája, az a belőle követke-
ző elképzelés, miszerint a férfi legfőbb teremtménye a nő, hosszú 
és bonyolult múltra tekinthet vissza. Évától, Minervától, Sophiától 
és Galateától kezdve a patriarchális mitológia végeredményben fo-
lyamatosan úgy határozza meg a nőt, mint aki a férfiak teremtmé-
nye férfiak számára, akár egy férfi bordájából jön létre, akár az 
agyából pattan ki. Blake számára az örök nő legtökéletesebb vari-
ánsa az, amikor a férfi teremtőeszméjének Emanációja. Selley szá-
mára a nő epi-psziché, a költő lelkéből eredő lélek, melynek foga-
nása Éva és Minerva meglehetős konkrét foganásának szellemibb 
megfelelője. Mi több, a nyugati kultúra történetében jól megfigyel-
hető, hogy azok az egymástól látszatra teljesen elütő, férfiak által 
teremtett nőfigurák, mint például Milton Bűne, Swift Chloéja és 
Yeats Crazy Jane-e, nem pusztán a férfiak női szexualitással szem-
beni ambivalens érzelmeit, de azok (férfi)fizikumát is megtestesítik. 
Ezzel párhuzamosan a férfi-szövegek, miközben folyamatosan to-
vább finomítják az irodalmi apaság metaforáját, annak is folyamato-
san hangot adtak, hogy — Balzac kétértelmű megfogalmazásával 
élve — „a férfiak legnagyobb találmánya nem más, mint a nők eré-
nye". Norman O. Brown egy jellegzetesen tömör és kinyilatkozta-
tás-jellegű megjegyzése kiválóan összegzi mindazokat a feltevése-
ket, amelyek ezek mögött a szövegek mögött meghúzódnak: 
„A költészet maga a teremtőaktus, az élet aktusa, az 
archetipikus szexuális aktus. A szexualitás költészet. A nő a 
mi teremtményünk, avagy Pygmalion szobra. A nő vers; 
Laura való(já)ban költészet..." 
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Ez a metafora- és etiológia-komplexum kétségtelenül nem csupán a 
nyugati társadalom harciasan patriarchális struktúrájára, de arra a 
mögöttes nőgyűlöletre is fényt vet, amelyre ez a szigorú patri-
archalitás épül. Az „au(k)toritás" gyökerei arra hívják fel a figyelmet, 
hogy ha a nő a férfi tulajdona, akkor szükségképp a férfi szerezte/ír-
ta, ha viszont a nőt a férfi szerezte/írta, akkor a nő az ő tulajdo-
na/szerzeménye kell, hogy legyen. Mint a férfi tollbamondása 
(„penned"), a nő így fogollyá vált, beskatulyázódott („penned up, 
penned in"). Mint a férfi mondata („sentence"), elítéltté („sentenced") 
vált: sorsa eldőlt, bebörtönöztetett, hisz a férfi fogalmazványaként 
(„indited") egyszersmind vád alá került („indicted"). Mint a férfi for-
mát kapott gondolata („framed"), egyszerre vált a férfi szövegének, 
véseteinek, grafikáinak rabjává („framed") és kozmológiáinak bűn-
bakjává („framed up"). Hiszen, mint az Alice Tükörországban Dingi-
Dungi-ja mondja Alice-nek, a szavak, megnyilvánulások, kifejezések, 
és más irodalmi eszközök „mestere/ura irányítja az egészet!"28 Úgy 
tűnik tehát, hogy a maszkulin au(k)toritás etimológiája és etiológiája 
majdhogynem szükségszerűen egybeesik. Mindazonáltal azoknak a 
nőknek a számára, akik minden lehetséges értelemben többnek 
érezték magukat annál, mintsem hogy irodalmi szövegek tárgyai, iro-
dalmi szerzemények legyenek, az a probléma, amelyet egy effajta 
au(k)toritás felállít, sem nem metafizikus, sem nem filológiai, hanem 
(mint azt Anne Finch és Anne Elliot fájdalma mutatja) sokkal inkább 
pszichológiai kérdés. Mivel mind a patriarchális rendszer, mind annak 
szövege alárendeli és bebörtönzi a nőt, a nőknek, még mielőtt meg-
próbálkozhatnának a tőlük szigorúan eltiltott toll forgatásával, előbb 
ki kell szabadulniuk azoknak a férfi-szövegeknek a fogságából, ame-
lyek „titkosírásként" határozzák meg őket, s megtagadják tőlük azt a 
lehetőséget, hogy egyáltalán alternatívát állítsanak amellé az autoritás 
mellé, amely bebörtönözte és eltiltotta őket a tollforgatástól. 
Ez az ördögi körhöz hasonló probléma azt a furcsa passzivitást 
is segít megérteni, amellyel Finch a férfi-tervekre és -elvárásokra (ta-
lán csak színleg) válaszolt, de segít megérteni a Finchez hasonló te-
hetséggel rendelkező nők sokaságának századokig tartó hallgatását 
is. Az irodalmi apaság metaforájának végső paradoxona nem más, 
mint hogy a szerző, fiktív teremtményeinek létrehozásával és bebör-
tönzésével párhuzamosan el is hallgattatja ezeket a figurákat, hisz 
28 Lewis Carroll, Through tbe Looking Glass, Chapter VI, „Humpty Dumpty". 
Irodalmi apaság 127 
hiába ad nekik életet, megfosztja őket az önrendelkezéstől (a füg-
getlen beszéd képességétől). Elhallgattatja őket, vagyis mint Keats 
Görög vázához írt ódája sugallja, hallhatatlanná teszi, azaz — művé-
szetének márványába foglalva — meghalasztja, megöli őket. Mint 
Albert Gelpi oly pontosan megfogalmazta, „a művész művészetbe 
öli a élményt, hisz az időhöz kötött élmény csak úgy menekülhet 
meg a haláltól, ha a művészi forma »halhatatlanságába« hal át. Az 
»élet« állandósága a művészetben, illetve az »élet« folyamatszerűsége 
a természetben összeegyeztethetetlen egymással."29 A toll követke-
zésképp nemcsak hatalmasabb, mint a kard, de egyszersmind ha-
sonlít is hozzá, amennyiben ölni tud — és ölnie kell. S ezt a jellem-
zőjét tekintve a toll megint csak a metaforikus férfiassággal asszoci-
álódik. Mint Simoné de Beauvoir megjegyezte, a férfi „transzcenden-
ciáját", képességét a természet meghaladására a vadászat és az ölés 
szimbolizálja, míg a nő természettel való azonosítását, az immanen-
cia szimbólumaként való szerepét az fejezi ki, mennyire középpon-
ti szerepet játszik a fajfenntartás életadó, ugyanakkor akaratlan 
szül(et)ési folyamatában. Ekképp felsőbbrendűséggel — vagy auto-
ritással — „az emberiség nem azt a nemet ruházta fel, amely életet 
ad, hanem azt, amely elveszi azt"30. D. H. Lawrence szavaival élve 
„az Élet Urai a Halál Mesterei"31 — és, amint ez a patriarchális poéti-
kából is következik, ők a művészet mesterei is. 
A női alávetettség kommentátorai Fruedtól Horney-n keresztül 
de Beauvoirig, Wolfgang Ledererig és, legutóbb, Dorothy Dinner-
steinig természetesen a nemek viszonyának más olyan aspektusait is 
feltárták, amelyek arra indították a férfiakat, hogy metaforikusán 
meg akarják „ölni" a nőt. Annak a jelenségnek, amelyet Horney a 
férfi nőtől való „rettegéséének nevez, Lederer hosszú és tudomá-
nyos pontossággal megírt könyvet szentelt.32 Miközben továbbgon-
29 Albert Gelpi, „Emily Dickiiison and the Deerslayer", in Shakespeare's 
Sisters, ed. Sandra Gilbeit and Susan Gubar (Bloomington: Indiana University 
Press, 1979). 
30 Simoné de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfréd Knopf 1953), 58. 
31 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, Chapter XXIII, „Huitzilopochtfi's 
Night". 
32 Lásd Wolfgang Lederer, M. D., The Fear of Women (New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, Inc., 1968); lásd még H. R. Hays, The Dangerous Sex (New 
York: G. P. Putnam's Sons, 1964); Katharina Rogers, The Troublesome Helpmate 
(Seattle: University of Washington Press, 1966); és Dorothy Dimmerstein, The 
Mermaid and the Minotaur (New York: Harper & Row, 1976). 
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dolja de Beauvoir azon kijelentését, miszerint az élet anyjaként „a nő 
első hazugsága, első árulása (úgy tűnik) nem mást, mint magát az 
életet érinti — az életet, mely, bármily vonzó formát öltsön is, min-
dig is öregséggel és halállal fertőzött", Lederer a nők azon hajlamát 
is szóvá teszi, hogy a férfiaknak tetszését kivívandó, lényegében 
magukat öljék át a művészetbe: 
„Számos bizonyítékunk van arra nézvést, hogy a nők, a 
paleolitikumtól máig, a gondosan elkészített frizurán, ru-
hán és arcfestésen keresztül sokkal inkább az időtlen tí-
pust, mintsem a halandó ént igyekeztek hangsúlyozni. Az 
effajta arcfestés Afrikában vagy Japánban már-már az élet-
telen maszk elidegenítő hatását kelti bennünk — de tulaj-
donképpen pontosan ez is a célja: ahol semmi sem életsze-
rű, ott a halálról sem árulkodik semmi."33 
És mindezeken túl van még valami, ami érthetővé teszi, miért nincs 
abban semmi csodálkoznivaló, hogy a nők a történelem során mind-
eddig haboztak tollat ragadni. Egy férfiisten és egy istenszerű férfi 
kreatúrájaként, és saját maga „tökéletes" imázsába ölve, a nőíró ön-
magáról való meditációjának a férfi által megírt irodalmi szövegbe 
vetett fürkésző pillantással kell kezdődnie, amely viszont először 
nyilván csak azokat az örök díszítményeket fedi fel, amelyek arra 
szolgálnak, hogy maszkként fedjék el azt a rettenetes és véres kap-
csot, amely a nőt a természethez fűzi. De ha elég hosszan és elég 
mélyrehatóan néz, akkor — „a tükör másik oldalát" fürkésző Mary 
Elizabeth Coleridge-hez hasonlóan — egy felháborodott és lázadó 
foglyot fog látni: saját magát. Coleridge azon verse, amely ezt a vízi-
ót ecseteli, a női (és feminista) poétika lényegét fogalmazza meg: 
„I sat before my glass one day, 
And conjured up a vision bare, 
Unlike the aspects glad and gay, 
That erst were found reflected there — 
The vision ofa woman, wild 
With more tlian womanly despair. 
Her hair stood back on either side 
Aface bereft of loveliness. 
It had no envy now to hide 
What once no man on eaith could guess. 
33 Lederer, i.m., 42. 
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It formed the thorny aureole 
Ofhard unsanctified distress. 
Her fips were open — not a sound 
Came tl "trough the parted lines of red. 
Whate'er it was, the hideous wound 
In silence and in secret bled. 
No sigh relieved her speechless woe, 
She had no voice to speak her dread. 
And in her lurid eyes there shone 
The dying flame of life's desire, 
Made mad because its hope was gone, 
And kindled at the leaping revenge, 
And strenght that could not change nor tire. 
Shade of a shadow in the glass, 
0 set the crystal surface free! 
Pass — as the fairer visions pass — 
Nor ever more return, to be 
The ghost of a distracted hour, 
That heard me whisper, »1 am she!«"34 
A vers azt sugallja, hogy bár a nőnek, aki a tükör/szöveg képének 
foglya, „nincs hangja elbeszélni rettegését", „sóhaj" nem szakítja meg 
„szótlan bánatát", ő azért leküzdhetetlenül tudatában van saját auto-
nómiájának, saját belső világának; Chaucer bathi asszonyságának 
szavait parafrazálva tudatában van saját tapasztalata autoritásának.35 
34 Mary Eliza betli Coleridge, „The Other Side of a Mirror" in Poems by Mary E. 
Coleridge (London: Elkin Matthews, 1908), 8-9. [Egy tükör másik oldala: „Egy nap 
tükröm előtt ülve/ sivár látomás tűnt fel előttem/ Korántsem oly boldog és vidám/ 
mint amilyet hajdan mutatott a kép/ hanem egy vad nő/ nőtől szokatlan kétség-
beeséssel arcán/ Haja mindkét oldalon hátrasimult/ Arcáról lefoszlott a szépség/ s 
most nem volt rajta az az irigység/ Mely hajdan nagyobb volt/ mint bárki (férfi) 
sejthette volna/ S feje körül konok és szentségtelen kín formált tövises 
fénykoszorút/ Ajka elnyflt — de hang nem jött ki a szétvált vörös csíkok közül/ 
Bármi is volt, e borzalmas seb/ Csendben és titokban vérzett./ Sóhaj nem 
könnyített szótlan bánatán,/ Nem volt hangja elbeszélni rettegését./ És égő 
szemében/ Az élet vágyának haló tüze ragyogott/ Őrülten, mert elhagyta a 
remény/ De a felpislákoló tüzet/ féltékenység s harcos bosszú szította/ És állandó, 
fáradhatatlan erő/ Egy árnyék árnya a tükörben/ Oh, tedd szabaddá a 
kristályfelszínt!/ Tűnj el — ahogyan a szebb látomások is eltűnnek — / S ne térj 
vissza többé /Mint ama gyötrelmes óra kísértete,/ Mely tanúja volt, amint azt 
súgom: »Én vagyok ez a nő«."] 
35 Lásd The Wife's Prologue, lines 1-3: „Experience, though noon auctoriteel 
Were in this world, were right ynough to me/ To speke of wo that is in mariage..." 
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A metafora hatalma, mondja Mary Elizabeth Coleridge verse, csak ed-
dig terjedhet. Végül is nincs emberi teremtmény, akit egy szöveg 
vagy egy kép teljes mértékben elhallgattathatna. Épp, ahogy a törté-
netek is konokul le-letérnek az auktoraik által megszabott útról, úgy 
az Édenkert óta az emberi lények is konokul újra meg újra szembe-
szállnak az au(k)toritással, legyen az isteni vagy irodalmi jellegű.36 
A beszélgetés, amelyet Austen Anne Elliotja és Harville kapitá-
nya folytat, ebből a szempontból is tanulságos, hiszen nyilvánvaló-
an nem véletlen, hogy a két szereplő közötti vita a nők „állhatatlan-
ság"-ának kérdése körül forog — azaz akörül, hogy a nő nem hagy-
ja magát írója/tulajdonosa által rögzíteni vagy megölni, hanem ma-
kacsul megy a saját feje után. Hogy a férfiírók még akkor is korhol-
ják emiatt, amikor saját maguk alkotnak olyan nőfigurákat, amelyek 
perverz módon iszonytató autonómiáról tesznek tanúbizonyságot, 
az az írás művészetének egyik ironikus vonása. Női szemszögből ez 
az „állhatatlanság" mindazonáltal éppen hogy bátorító, hiszen — 
miután kettősséget implikál — azt sugallja, hogy a nőknek maguk-
nak is megvan a hatalmuk ahhoz, hogy megalkossák magukat, sőt, 
talán még ahhoz is, hogy elérjék és kiszabadítsák a tükör/szöveg 
másik oldalán csapdában vergődő énjüket. 
Számos más nőíró munkáiból idézhetnénk, hogy rámutassunk 
egy jellemző és jelentős módjára annak, ahogyan a nőíró napvilágra 
hozza ezt a titkos ént: a penna/pénisz tradicionális generatív 
au(k)toritásával az irodalmár nők saját női szexualitásuk fogalmi 
energiáját állítják szembe. Bár patriarchális kultúránk hajlamos 
szentimentalizálni és következésképp trivializálni a matriarchális 
hatalmat, amely a XIX. századi német gondolkodó, J . J . Bachofen 
meglátása szerint valaha a legtöbb emberi társadalomban domináns 
volt, az irodalmár nők meglepően nagy száma látszik tudatosan 
[kiemelés a fordítótól!. Magyarul: A Bathi Asszonyság előbeszéde, 1-3. sor: „Ha 
nem hirdetné annyi bölcs beszéd/a tapasztalat sulykolná beléd/ hogy a házasság 
milyen gyötrelem..." (Ford.: Kormos István) Lásd még Arlyn Diamond & Lee 
Edwards, ed., The Authority of Experience (Amherst: University of Massachusetts 
Press,1977), egy feminista kritikaantológiát, amely címét az Asszonyság beszé-
déből merítette. 
36 Miután hasonló meglátásra jut, Said az „au(k)toritás" meghatározását a „mo-
lesztálás" ezzel szoros és szerves összefüggésben álló fogalmának meghatáro-
zásával folytatja, amin, mint mondja, azt érti, „hogy nem volt még regényíró, aki ne 
lett volna tudatában, hogy au(k)toritása, legyen bármilyen tökéletes és teljes is, 
avagy narrátora au(k)toritása csak látszat" (Said, Beginnings, 84.). 
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vagy tudattalanul egy effajta hatalom újraszületéséről fantáziálni.37 
Christina Rossettitől kezdve, aki egy utópikus „Anyaországiról ál-
modott, Adrienne Rich-ig, akinek Nőtől született című könyve (töb-
bek között) egy efféle föld felvázolásának metaforikus kísérlete, 
a nóírók majdhogynem ösztönösen igyekeztek életadó szexuális 
energiáikat összefüggésbe hozni a művészetükkel, szemben 
a kardszerű penna/pénisz halálthozó erejével.38 
Charlotte Bronté A professzor című regényében például a fiatal 
költő/varrónő Frances Henri azzal ünnepli a fájdalmak és a kudar-
cok hosszú korszaka után visszatérő szerelmet és szabadságot, 
hogy elszavalja „Milton fohászát azon mennyei múzsához, aki 
-Oreb vagy Sinai titkos csúcsán« megtanította a héber pásztort, mi-
képp fogant és fejlődött ki a világ a káosz méhében". És bár, mint 
Virgina Woolf célzott rá, az Elveszett Paradicsom írója, figyelembe 
véve Éva iránti nőgyűlölő megvetését, „az első maszkulinistának" 
nevezhető, Bronté drasztikusan újraképzeli Milton képeit: a hang-
súlyt a patriarchális Au(k)tor teremtőerejéről a matriarchális múzsa 
méhének erejére helyezi át.39 A Shirleyben még ennél is direktebb 
módon mondatja ki eponym hősnőjével, hogy Milton sosem „látta" 
Évát: „a szakácsnője volt az, akit látott". Tulajdonképpen, jelenti ki, 
az első nő sosem volt olyan, mint Milton Évája, vagyis egy „félig já-
tékbaba, félig angyal "-szerű potenciális veszélyforrás. Inkább egy 
hatalmas Titánnő volt, kinek prométheuszi kreatív energiája életet 
adott „a mersznek, amely az Ominpotenciával dacolt: az erőnek, 
mely több ezer évig bírta viselni láncait... a kifáradhatatlan életnek 
és a romolhatatlan kiválóságnak, a halhatatlanság nővéreinek, ame-
lyek képesek voltak... Messiást foganni és világra hozni."40 Világos, 
hogy egy efféle női Au(k)tor olyan maternális erővel bír, amely bár-
mely férfi Titán paternális energiájával felér. 
37 J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right, trans. Ralph Manlieim 
(Princeton: Bollingen Series,1967). 
38Rossetti, „Mother Country", in The Poems of Christina G. Rossetti: Góbiin 
Markét and Other Poems (Boston: Little Brown,1909),ll6. Adrienne Rich, Of 
Women Born: Motherhood as Experience and Institution (New York: W. W. 
Norton, 1976). 
39 Lásd Charlotte Bronté, The Professor (New York: Dutton, 1969), 155. (Ch. 
XIX). 
40 Charlotte Bronté, Shirley (New York and London: The Haworth Edition, 
1900), 328. 
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Mary Shelley-nek a The Last Man-hez [Az utolsó ember/férfi) 
írt fikciónálizált A szerző előszava a női szexuális energia egy ha-
sonlóképpen revizionális mítoszára, egy olyan, lopva feminista, 
Barlang-parabolára alapul, mely látens módon Platónt, Miltont és az 
irodalmi apaság metaforáját cáfolja. 1818-ban, kezdi Shelley, ő és 
„egy barát" ellátogattak oda, amit „a cumaeai szibilla ködös barlang-
jáénak szokás mondani. A titokzatos, majdhogynem megközelíthe-
tetlen kamrába lépve „falevélhalmokat, kéregdarabokat" találtak, 
„valamint egy olyan selymes anyagot, amely az éretlen indiai kuko-
rica magjait védő zöld héj belső részére emlékeztetett". Először, 
vallja be Shelley, e felfedezés csalódást keltett mind benne, mind 
férfitársában (Percy Shelley), azonban „egy idő után barátom... így 
kiáltott: »Ez tényleg a szibilla barlangja; ezek jóslevelek!«". Mary be-
számolója a következőképp folytatódik: 
„Miután megvizsgáltuk őket, rájöttünk, hogy az összes fale-
vél, kéreg, és a többi anyag is telis-tele volt írva. De még 
ennél is elképesztőbb volt számomra, hogy ezek az írások 
a legkülönbözőbb nyelven szóltak: néhány társam számára 
ismeretlen... néhány... modern dialektusban ... A félho-
mályban csak keveset bírtunk kisilabizálni, de úgy tűnt, 
próféciákat, rég elmúlt események részletes menetét tartal-
mazzák; nevek... s gyakorta az izgalom vagy a fájdalom 
felkiáltásai voltak vékony és hiányos oldalaikra vetve... 
Gyorsan kiválasztottunk néhány olyan falevelet, amelynek 
írását legalább egyikünk értette, majd... búcsút mondtunk 
a homályos, nyitott tetejű barlangnak.... Ettől kezdve ... 
egyfolytában ezeknek a szent emlékeknek a megfejtésével 
foglalkozom.... Ezúton bocsájtom a nagyközönség elé a 
vékony jóslapokat illető legújabb felfedezéseimet. Miután 
szétszórtak és összefüggéstelenek voltak, fáradozásaim ar-
ra irányultak, hogy.... következetes formába öntsem a 
munkát. De a lényeg azokon az isteni sugallatokon alapul, 
amelyet a cumaei szűz az égből kapott."41 
E barlangutazás minden egyes jellemzője jelentős, főleg annak a 
női kritikusnak (vagy írónak) a számára, aki az irodalmi apaság 
„maszkulinista" metaforájának alternatívája után kutat. 
41 Mary Shelley, The Last Man (1826; reprint, Lincoln, Nebraska: University of 
Nebraska Press, 1965), 5-4. 
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Hogy a legnyilvánvalóbban fontos dologgal kezdjük, a barlang 
női tér, és — ami még ennél is fontosabb — olyan tér, amelyet nem 
megbéklyózott foglyok laknak (mint Platón Államának híres bar-
langját), hanem egy női misztériumvezető, az eltűnt Szibilla, egy 
jósnő, aki „isteni sugallat"-ait puha falevelekre és finom kéregdara-
bokra jegyezte le. Mary Shelley számára következésképp mindez 
szorosan kötődik mind saját művészi au.(k)toritásához, mind saját 
önteremtő erejéhez. Lehet, hogy egy férfiköltőnek vagy tanítónak 
kell őt ehhez a helyhez vezetnie — amint fikciónál is narratívájában 
Percy Shelley teszi — de, mint hamarosan saját maga is ráébred, 
csak és kizárólag ő képes rekonstruálni a Szibilla leveleinek szét-
szórt igazságát. Mary Shelley, mint egy, a szó szoros értelmében ha-
lott és megbecstelenített anya — a harcos feminista Mary 
Wollstonecraft — lánya, e parabolában képletesen úgy ábrázolja 
magát, mint az eltűnt Szibilla, egy születése előtti jósnő lányát, aki 
egyszersmind az összes női művész mitikus szülőanyja is. 
Hogy a Szibilla levelei mára szétszóródtak, töredékesek és alig 
érthetőek, nem más, mint az a középponti probléma, amellyel Shel-
ley saját művészetében szembesül. Az előszó egy korábbi részében 
megjegyzi, hogy már a barlang megtalálása is problémát jelentett. 
A helyi kalauzok félrevezették és megtévesztették őt és társát, 
mondja; míg a kalauzok új lámpákért mentek, s magukra hagyták 
őket az egyik kamrában, ők „eltévedtek" a sötétben; a „rossz" irány-
ban lefelé haladva véletlenül bukkantak rá az igazi barlangra. De 
ennek az előzetes felfedezésnek a nehézségei, mint Shelley rámu-
tat, csak halvány előképei a rekonstrukció alapvető feladatával járó 
nehézségeknek. Ugyanis ahogyan a Szibilla barlangjához vezető 
ösvény a feledés homályába merült, úgy leveleinek összefüggő 
igazsága is elhomályosult és szétszóródott, művészete meddővé, és 
Anne Finchéhez hasonlóan egyfajta „titkosírássá", erőtlenné és 
enigmatikussá vált. De míg a barlanghoz vezető út „véletlenül" még 
újra felfedezhető, a Szibilla levelei jelentésegészének még az emlé-
ke is csak fájdalmas küszködések árán: fordítással, átírással és ösz-
szeöltögetéssel, revízióval és újrateremtés révén idézhető fel. 
E szibillikus dokumentumok specifikusan szexuális textúrája, e 
szétszórt falevelek még további jelentőséggel bírnak a nők számára. 
Falevelekre, kéregre és „egy selymes fehér anyag"-ra írva a Szibilla 
szó szerint a Természet Könyvére, Könyve fölé írt. Más szóval az 
anyai teremtés Istennői erejével, egy olyan szexuális/művészi erővel 
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bírt, amely az irodalmi apaság férfi-lehetőségének női megfelelője. 
„Homályos, nyitott tetejű barlangijában — egy homályos tengeri 
barlangban, amely sosem volt nyitott az ég felé, „az ívelt dómszerű 
mennyezetinek a „a menny fényét beengedő nyílás"-án keresztül 
kapta „isteni sugallat"-ait. „Magas, s méreteiben egy görög kocsihoz 
hasonló kőtrónusán">/ö<g£m/ művészete, melyet a külső, zöld világból 
való falevelekre és kéregre jegyzett fel. És sorai oly harciasak, „költői 
rapszódiái" oly igazak, hogy miközben meg próbálja fejteni őket, 
Shelley felkiált: úgy érzi, „kiragadják... egy olyan világból, amely el-
fordította tőlem valaha kegyes arcát, amely most képzelettől és erőtől 
ragyogó." Hiszen a Szibilla szétszórt szexuális/művészi energiáját fel-
fedezve és rekonstruálva Shelley rádöbben, hogy saját kreatív erejét 
fedezi fel és alkotja újra — fejti meg a szó szoros értelmében. „Néha 
felmerült bennem", vallja be szerényen, „hogy bánnily homályosak 
és kaotikusak is [a Szibilla leveleinek fordításai], mégis nekem kö-
szönhetik a jelenlegi formájukat, nekem, a megfejtőjüknek. Akárha 
egy másik művésznek adnánk azokat a festett töredékeket, amelyek 
Rafaello Átlényegüléstnek mozaikmásolatát formázzák a Szent Péter 
Katedráiisban; ő pedig fogná és olyan formába rendezné őket, amely 
már a saját elképzelését és tehetségét tükrözi."42 
A kreatív energiának az a keresése, amelyet az általam idézett 
passzusokban Charlotte Bronté és Mary Shelley kezdeményezett, 
(nyilvánvaló okokból) más nőírók számára is életbevágó fontosság-
gal bírt. Emily Dickinson például egész életében azt kutatta, amit 
Christina Rosetti „Anyaországinak nevezett, és ezt az országot min-
dig mint a primordiális hatalom földjét képzelte el. Annak ellenére, 
hogy Dickinson híres „Életem — töltött fegyver — állt" kezdetű 
verse43 a szexuális/kreatív energiát látszólag egy destruktív, fallikus 
mechanizmus fogalmai szerint határozza meg, nem árt arról is meg-
emlékezni, hogy ez a majdhogynem teátrálisan visszahúzódó író-
aszszony a látszólagos „férfi" fegyvereket mindig is mélyen „női" 
vulkánokkal és hegyekkel hozta összefüggésbe.44 Ekképp költői 
beszédének fallikus leírását az „Életem"-ben a („női") vulkán azon 
42 Uo. 
43 Ford.: Károlyi Amy. In Emily Dickinson versei. Európa, Bp., 1989. 96. (No. 
754.) 
44 A „My Life Had stood — a Loaded Gun" („Életem — töltött fegyver — állt"] 
kezdetű versről lásd Albert Gelpi, „Emily Dickinson's Deerslayer" in Sandra Gilbert 
Susan Gubar, ed., Shakespeare's Sisters: Women Poets, Feminist Critics 
(Bloomington: Indiana University Press, 1978). 
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jellemzése ellensúlyozza, miszerint „Az Ünnepélyes — Perzselő — 
Szimbólum —/Ajkak, mely nem hazudnak sosem". Egy, az 1860-as 
években keletkezett, kevésbé ismert költeményében a nőies kreati-
vitás egy olyan matriarchális crédóját fogalmazza meg, amely két-
ségkívül erőt adhatott neki ahhoz, hogy visszavonultan töltött élete 
minden kételye és nehézsége ellenére kitartson művészete mellett: 
Sweet mountains — Ye tell me no lie — 
Never deny Me — Never fly — 
Those same unvarying Eyes 
Zurn on Me — When I fail — or feign, 
Or take the Royal names in vain — 
Their far — slow — Violet Gaze — 
My Strong Madonnas — Cherish still — 
The Wayward Nun — beneath the Hill — 
Whose service — is to You — 
Her latest Worship — When the 
Day Fades from the Firmament away — 
To lift Her Brows on You — 4 5 
Dickinson egyik legfogékonyabb csodálója, a feminista költő 
Adrienne Rich újabban a matriarchális erő ugyanezen képvilágához 
fordult, amikor Dickinsonhoz hasonlóan az irodalmi apaság azon 
metaforáját igyekezett meghazudtolni, amely, mint Ana'ís Nin írta, 
oly sok nőt „megzavart" társadalmunkban. „Anyád halott s te meg 
se születtél", írja „A tükör, amelyben kettő egynek látszik" című ver-
sében a nőíró helyzetét ecsetelve: „két kezed fejed [markolja]", 
víz alá nyomva, az élet pengéjétől el 
idegeid rokonok a bába idegeivel 
ki szakmáját tanulja46 
Sandra M. Gilbert 
Szeged Fordította: Hódosy Annamária 
45 Édes hegyek — Ti nem hazudtok Nekem —/ Nem tagadtok meg soha — 
Nem szöktök meg soha /Ugyanazok a változatlan Szemek /Néznek Rám — ha 
hibázok — vagy színlelek,/Vagy hiába veszem számra a Királyi neveket —/ Messzi 
— lassú — Ibolya Pillantásuk —/Erős Madonnáim — tovább dédelgetik —/ Az 
Önfejű Apácát — a Hegy alatt —/Kinek szolgálata — a Tiéd — /Imádata legutóbbi 
tárgya — Amikor a nap/lesápad a Mennyboltról —/ Hogy Rád emelje 
Szemöldökét — (The Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1955), No. 722.) 
46 Adrienne Rich, Poems Selected and New, 1950-1994 (New York: W. W. 
Norton, 1974), 195. 
